いま

スポンサーリンク

TS350436

 写真は新年を2時間後に控えた川崎稲毛神社の参道。数時間後には初詣客でぎっしりと埋まる。去年の大晦日から元旦にかけては、この神社で甘酒をいただき、焚き火などにあたって過ごしたと記憶しているが、今年はその必要がない。

***

 今月の初めから今日まで、ぼくがネットカフェにこなかったのは、ひとえにこの年末年始を乗り切るためであった。人間というのは奇妙なもので、いちばんふんばりがきくのはギリギリの状態ではなく、むしろ余裕のあるときなのだ。

 これはもうダメだと這いつくばってみなさんにサポートをお願いしたが、まさに予想もしない圧倒的なサポートをいただいたとたん、もうひとふんばりができるようになる。いつでもネットカフェで休むことができる、ならば今は行かんでもよい、という辛抱がきくのである。食わなくてもへっちゃらだ。いつでも食えるのだから。

 ホームレスにとって年末年始は、一年のうちで恐らく最も厳しい季節である。世間が休みのために、今日を食いつなぐ現金収入を得る手段を失うこともあるが、いちばん大きな問題は「身の置きどころ」だろう。寒さを凌いで身体を休められる公共施設はすべて休業であり、文字どおり行き場を失う。街なかとてふだんは人もまばらなところまでごったがえし、うかうか座り込んでウトウトしてもいられない。

 というわけでいよいよ地獄の年末年始を迎え、いよいよ天国のネットカフェへとやってきた。メシもきちんと食べた。年末年始を路上で寝起きする地獄は、どうやら避けられそうである。みなさんのおかげなり。多謝。

***

 こうして久しぶりにパソコンの前に座ってみると、しかしディスプレイを遥か遠くに感じる。その世界でぼくはたいてい武州無宿・健次郎であったのだけれど、長年馴染んだはずのこの名さえ、どこか心にしっくりこない。といって本名など滅多に使わないのだから、ふだんは自分が誰なのかさえ忘れがちである。ぼくは再び名前というアイデンティティを失いかけているのかも知れない。

***

 ネットカフェなどというのも実際にはひでぇシロモノで、ただ屋根と壁があるというだけの話で、ゆっくりと休める静寂の空間が確保できるわけではない。今も隣席のペアがベラベラとおしゃべりをやめない。

***

 ホームレスに染みつく疲れというのは身体だけではなく、その心にまで及ぶものである。身体中の細胞という細胞の隅々、その奥深くまで澱のように織り込まれ、容易なことでは抜けるものじゃない。

 布団で眠ることができない、といったら多くの人は驚くだろうが、仮に今、眼の前に布団があったとしても、ぼくはその中では熟眠できない。身体が布団というものを忘れてしまっているのだ。

 では硬い床の上で熟眠できるかというとそういうことでもない。結局のところ、2、3時間おきには眼が覚める。あるいはほんのちいさな、そして気がかりな物音で意識が揺り起こされる。休む、ということがない。

***

 2007年がぼくにとってどういう年だったのか、もはや記憶にない。過去など過ぎ去った直後で切り捨ててしまわなければ、今を生きられない。むろん、明日さえ知れないのだから、2008年がどうなるかなどわかるはずもない。確かなのは今、この瞬間だけである。今、生きてここに在るという、そのことだけがすべてだ。

関連記事

The Long Goodbye 「The Long Goodbye」とは邦題を『長いお別れ』という、レイモンド・チャンドラーの手になる探偵小説のタイトルである。すでにお知らせしたようにブログの終了に伴い、その名にかこつけて書き残したことをいつもの減らず口で最後に。 ***  なぜホームレスなんだ? というご質問が多かっ...
裏切りのホームレス 俺になにかを期待していた人がいるかも知れないが、残念なことにご期待には添いかねる。たとえば、俺が路上から脱出することを期待していたボランティアの人たちが当初わんさといたけれど、俺が期待を裏切ったので今はもうほとんど残っていない。すこぶるつきでカンのよいボランティアは初めからそのあたりを見抜いていて、...
永遠の凍土に埋まれ 停滞しはじめた自分の精神に嫌気がさす。急斜面から滑落し、セルフビレイ一本でかろうじて宙にぶら下がっている。もがいてもあがいてもなんの取っ掛かりもなく、吹きつける寒風の中をただ漂っている。ぶら~り、ぶらんぶらん。 切ってしまえ、とさえ思う。なんだってこの岩山を登ろうというのか。もはや理由さえ定かではな...
拝啓 ありがとうございます 感謝、ということが苦手だ。ありがとうございます、感謝しています、毎度あり、どうも、サンキュー、ダンケシェン……。ことばにしてしまえばそれだけのことだけれど、胸の奥底から突き上げてきたものが口をついて溢れ出るための、本来その胸の奥に燃えたぎっているべきものが、ない。にもかかわらず、ぼくは平然といってし...
スポンサーリンク