いま

スポンサーリンク

TS350436

 写真は新年を2時間後に控えた川崎稲毛神社の参道。数時間後には初詣客でぎっしりと埋まる。去年の大晦日から元旦にかけては、この神社で甘酒をいただき、焚き火などにあたって過ごしたと記憶しているが、今年はその必要がない。

***

 今月の初めから今日まで、ぼくがネットカフェにこなかったのは、ひとえにこの年末年始を乗り切るためであった。人間というのは奇妙なもので、いちばんふんばりがきくのはギリギリの状態ではなく、むしろ余裕のあるときなのだ。

 これはもうダメだと這いつくばってみなさんにサポートをお願いしたが、まさに予想もしない圧倒的なサポートをいただいたとたん、もうひとふんばりができるようになる。いつでもネットカフェで休むことができる、ならば今は行かんでもよい、という辛抱がきくのである。食わなくてもへっちゃらだ。いつでも食えるのだから。

 ホームレスにとって年末年始は、一年のうちで恐らく最も厳しい季節である。世間が休みのために、今日を食いつなぐ現金収入を得る手段を失うこともあるが、いちばん大きな問題は「身の置きどころ」だろう。寒さを凌いで身体を休められる公共施設はすべて休業であり、文字どおり行き場を失う。街なかとてふだんは人もまばらなところまでごったがえし、うかうか座り込んでウトウトしてもいられない。

 というわけでいよいよ地獄の年末年始を迎え、いよいよ天国のネットカフェへとやってきた。メシもきちんと食べた。年末年始を路上で寝起きする地獄は、どうやら避けられそうである。みなさんのおかげなり。多謝。

***

 こうして久しぶりにパソコンの前に座ってみると、しかしディスプレイを遥か遠くに感じる。その世界でぼくはたいてい武州無宿・健次郎であったのだけれど、長年馴染んだはずのこの名さえ、どこか心にしっくりこない。といって本名など滅多に使わないのだから、ふだんは自分が誰なのかさえ忘れがちである。ぼくは再び名前というアイデンティティを失いかけているのかも知れない。

***

 ネットカフェなどというのも実際にはひでぇシロモノで、ただ屋根と壁があるというだけの話で、ゆっくりと休める静寂の空間が確保できるわけではない。今も隣席のペアがベラベラとおしゃべりをやめない。

***

 ホームレスに染みつく疲れというのは身体だけではなく、その心にまで及ぶものである。身体中の細胞という細胞の隅々、その奥深くまで澱のように織り込まれ、容易なことでは抜けるものじゃない。

 布団で眠ることができない、といったら多くの人は驚くだろうが、仮に今、眼の前に布団があったとしても、ぼくはその中では熟眠できない。身体が布団というものを忘れてしまっているのだ。

 では硬い床の上で熟眠できるかというとそういうことでもない。結局のところ、2、3時間おきには眼が覚める。あるいはほんのちいさな、そして気がかりな物音で意識が揺り起こされる。休む、ということがない。

***

 2007年がぼくにとってどういう年だったのか、もはや記憶にない。過去など過ぎ去った直後で切り捨ててしまわなければ、今を生きられない。むろん、明日さえ知れないのだから、2008年がどうなるかなどわかるはずもない。確かなのは今、この瞬間だけである。今、生きてここに在るという、そのことだけがすべてだ。

関連記事

雨降る晩に  雨がしとしとと降りつづける深更にただひとり、ぽつねんと路上の影に立ち止まっていると、なんだかひどくわびしい。天から雨粒がぽつぽつと落ちてきては、透明な傘の向こうで粉々に砕け散ってゆく。ざぁざぁとやかましい音がしているのにひどく静かなのは、人間がいないからだ。自分ひとりだけしか人間がいない。まる...
ある引っ越しにて ぼくは途方に暮れたまま、呆けたように立ち尽くしていた。あらかたの荷物はトラックに積み込んだが、洗濯機だけがどうしても動かせないのだ。中はほとんど空っぽのくせに、底のほうに重たいモーターかなにかが詰まっているのだろう。低重心でひどくバランスが悪くて、ひとりで運ぶには重過ぎるのだった。 十年以上前の...
歩く健次郎  5月22日撮影。歩きながら自分の足元をノーファインダー(ディスプレイを見ずに勘で撮る方法)で撮ったうちの1枚。この日はむやみに5万歩ぐらい歩いている。  左上の花はツツジかなにかだろうか。この季節、道端でほんとうによく見かける花なのだけれど、その名さえ知らず、すべて通り過ぎてゆく。...
Show me a way!  梅雨入りしてからというもの、南関東は連日、凄まじいまでの暑さがつづく。レンガだかタイルだかの張られた路上からの照り返しは猛烈だ。ぼくはやや脱水状態気味であり、あまり体調がよろしくない。みなさんもお身体お大事に。...
スポンサーリンク