書く者と書かざる者

スポンサーリンク

某月某日

ことばは虚しい。いくら叫んでも、いや叫べば叫ぶほどに、ことばはその力を失って空を切り雲散霧消してしまう。届くべきところへと届かない。届くべきところとは、すなわちあなたのその心だった。

ことばを使う者がその力を疑ったらお終いである。だからわたしはすでに終わっている。

かつて阪神大震災で被災したアマチュアの物書きが、パソコン通信を通じてその模様を伝えていたことがあった。彼はその悲惨な光景を眼の前にし、また自分で体験しながら、みずからが支えとしていたことばの無力さを訴えつづけていた。だが、それでも彼は書くことをやめなかった。あれはいったいなんだったのだろうか。

届かぬことばを書き連ねつづける、そのことのなんと愚かで虚しく馬鹿馬鹿しいことか。

先日なにかの新聞で歌舞伎か狂言の重鎮がいった。シベリア抑留時代のことはいくら話しても理解されないので話さないのだと。沈黙もまたなにがしかを語る。

だが、書く者は書かざるを得ない。なにをおいても書かざるを得ない衝動を持つ者、それが「書く者」なのである。先のアマチュア物書きも結局は書く者だったのだ。わたしは果たして書く者だろうか? 自身を問い詰めてみる。

関連記事

イジメ はっきりと、そして急速に、気力の喪失を感じている。ここのところ調子がよくなりつつあったので、それがよりいっそう際立つ感じだ。今、こうやってキーボードを打つのさえ、たいへんに面倒くさく億劫である。ロダンの「考える人」のポーズをとっていろといわれたら、死ぬまでその姿勢のままでいられると思う。 ...
武州無宿・健次郎はなぜブログを書くのか?(続)... 先日、知人に聞いたことが、改めて「やっぱりなぁ」であった。このブログでいちばんおかしいのは、やはり作者がホームレスということなのだ。ホームレスなんだから仕事すればいいじゃん、俺たちこんなに苦労してがんばって仕事しているのに、ホームレスがよりによってなんでブログなんか書いているんだ、ふざけやがって……...
ほんとうのホームレス問題(ホームレス問題ヲ語ルトイフコト)... 小説の書き方には2種類ある。「わたし」が主人公の1人称小説と「誰か」が主人公の3人称小説だ。1人称のほうが書きやすく思えるので、たいていの人は「わたし」を主人公に書きはじめる。が、実際には1人称のほうがむずかしい。したがって、初心者の書いた1人称小説は読むに耐えぬものとなる。 理由はさまざまだが...
ホームレス列伝(1)  夕暮れに薄汚れた真っ黒なスーツを着て出かけ、朝方にうつろな瞳で帰ってくる。キマッているのだかいないのだか、パンツは丈が足りずにツンツルテンで、革靴もところどころが剥げあがっている。ぼくと眼と眼を合わせても、睨んでいるのだか無関心なのか、影のようにとおり過ぎてゆく男だった。  ホームレス施設が闇の...
スポンサーリンク