書く者と書かざる者

スポンサーリンク

某月某日

ことばは虚しい。いくら叫んでも、いや叫べば叫ぶほどに、ことばはその力を失って空を切り雲散霧消してしまう。届くべきところへと届かない。届くべきところとは、すなわちあなたのその心だった。

ことばを使う者がその力を疑ったらお終いである。だからわたしはすでに終わっている。

かつて阪神大震災で被災したアマチュアの物書きが、パソコン通信を通じてその模様を伝えていたことがあった。彼はその悲惨な光景を眼の前にし、また自分で体験しながら、みずからが支えとしていたことばの無力さを訴えつづけていた。だが、それでも彼は書くことをやめなかった。あれはいったいなんだったのだろうか。

届かぬことばを書き連ねつづける、そのことのなんと愚かで虚しく馬鹿馬鹿しいことか。

先日なにかの新聞で歌舞伎か狂言の重鎮がいった。シベリア抑留時代のことはいくら話しても理解されないので話さないのだと。沈黙もまたなにがしかを語る。

だが、書く者は書かざるを得ない。なにをおいても書かざるを得ない衝動を持つ者、それが「書く者」なのである。先のアマチュア物書きも結局は書く者だったのだ。わたしは果たして書く者だろうか? 自身を問い詰めてみる。

関連記事

ホームレス列伝(1)  夕暮れに薄汚れた真っ黒なスーツを着て出かけ、朝方にうつろな瞳で帰ってくる。キマッているのだかいないのだか、パンツは丈が足りずにツンツルテンで、革靴もところどころが剥げあがっている。ぼくと眼と眼を合わせても、睨んでいるのだか無関心なのか、影のようにとおり過ぎてゆく男だった。  ホームレス施設が闇の...
ある引っ越しにて ぼくは途方に暮れたまま、呆けたように立ち尽くしていた。あらかたの荷物はトラックに積み込んだが、洗濯機だけがどうしても動かせないのだ。中はほとんど空っぽのくせに、底のほうに重たいモーターかなにかが詰まっているのだろう。低重心でひどくバランスが悪くて、ひとりで運ぶには重過ぎるのだった。 十年以上前の...
ホームレス列伝(2)  みんながささっと夕食を済ませてさっぱりとシャワーを浴び、一服つけてさぁボチボチ横になろうかという時分だった。ぼくはベッドにも向かわずに、今や唯一の住まいとなったホームレス施設のベンチに未だうずくまっていた。  砂利を踏む湿った音に顔を上げた。痩せた青い顔が闇に浮かぶ。Aちゃんだ。 「隣、い...
聖夜の祈り 静寂のクリスマス・イブ。ふだん浮かれた夜の街はどこか寂しげで、それでいて人々は、胸のうちにある幸せを隠し切れない足取りで流れてゆく。青と白の電球で飾られたツリーに見守られながら、静かに肩を寄せ合うカップル。跳ねるように歩いてゆくおさな子を追う母親の温かな眼。赤と緑に彩られた包みをぶら下げて急ぐ男は、...
スポンサーリンク