書く者と書かざる者

スポンサーリンク

某月某日

ことばは虚しい。いくら叫んでも、いや叫べば叫ぶほどに、ことばはその力を失って空を切り雲散霧消してしまう。届くべきところへと届かない。届くべきところとは、すなわちあなたのその心だった。

ことばを使う者がその力を疑ったらお終いである。だからわたしはすでに終わっている。

かつて阪神大震災で被災したアマチュアの物書きが、パソコン通信を通じてその模様を伝えていたことがあった。彼はその悲惨な光景を眼の前にし、また自分で体験しながら、みずからが支えとしていたことばの無力さを訴えつづけていた。だが、それでも彼は書くことをやめなかった。あれはいったいなんだったのだろうか。

届かぬことばを書き連ねつづける、そのことのなんと愚かで虚しく馬鹿馬鹿しいことか。

先日なにかの新聞で歌舞伎か狂言の重鎮がいった。シベリア抑留時代のことはいくら話しても理解されないので話さないのだと。沈黙もまたなにがしかを語る。

だが、書く者は書かざるを得ない。なにをおいても書かざるを得ない衝動を持つ者、それが「書く者」なのである。先のアマチュア物書きも結局は書く者だったのだ。わたしは果たして書く者だろうか? 自身を問い詰めてみる。

関連記事

武州無宿・健次郎はなぜブログを書くのか?... わたし、武州無宿・健次郎はなぜブログを書くのだろうか? 「ホームレス問題を訴える」 「ホームレスへの理解を求める」 というのはあとから取って付けたもっともらしい理由に過ぎない。正直、わたしはホームレス問題などどうでもよい。わたしが書くのは、魂のうちから否応なく吹き上がってくる衝動があるからだ。だから...
J.BOY/浜田省吾 J.Boy 掲げてた理想も今は遠く J.Boy 守るべき誇りも見失い (J.BOY/浜田省吾) 浜田省吾のファンというわけでもない。まぁ、だいたいぼくはあまり音楽に馴染みがなく、なにが好きかと訊かれて答えに窮し、つい浜田省吾と答えてしまう程度のものだ。それが先日ブラブラしていると、「愛の世代の前に」...
イジメ はっきりと、そして急速に、気力の喪失を感じている。ここのところ調子がよくなりつつあったので、それがよりいっそう際立つ感じだ。今、こうやってキーボードを打つのさえ、たいへんに面倒くさく億劫である。ロダンの「考える人」のポーズをとっていろといわれたら、死ぬまでその姿勢のままでいられると思う。 ...
ホームレス列伝(1)  夕暮れに薄汚れた真っ黒なスーツを着て出かけ、朝方にうつろな瞳で帰ってくる。キマッているのだかいないのだか、パンツは丈が足りずにツンツルテンで、革靴もところどころが剥げあがっている。ぼくと眼と眼を合わせても、睨んでいるのだか無関心なのか、影のようにとおり過ぎてゆく男だった。  ホームレス施設が闇の...
スポンサーリンク